Pamekasan, pojokkiri.com
Air mata Tonas (52) tak terbendung. Tiga tahun lamanya ia menyisihkan penghasilan dari bekerja sebagai buruh tani di lahan milik orang lain. Sesekali, pekerjaan serabutan dilakoninya demi mengumpulkan uang untuk membangun rumah. Namun, impian sederhana itu tak kunjung terwujud.
Di tengah penghasilan yang tak menentu, Tonas harus berjuang memenuhi kebutuhan hidup sekaligus menyimpan sedikit uang untuk masa depannya. Setiap rupiah yang ditabung menjadi bagian dari harapan panjang memiliki tempat tinggal yang layak.
”Sudah tiga tahun saya ingin punya rumah. Uang saya tabung, tapi belum tercapai juga,” tutur Tonas dengan mata berkaca-kaca, Minggu (18/10/2026).
Penantian panjang itu mulai menemukan jawabannya. Melalui program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) ke-130 di Desa Jarin, Kecamatan Pademawu, Kabupaten Pamekasan, Tonas mendapat bantuan pembangunan rumah layak huni.
Tangis haru pun pecah. Perjuangan bertahun-tahun sebagai buruh tani dan pekerja serabutan kini berbuah harapan.
”Saya bersyukur sudah dibantu buatkan rumah. Terima kasih kepada perangkat desa, terutama Bapak Kades H. Moh. Zuhri, dan juga kepada Bapak Dandim Pamekasan,” ujar Tonas.
Bagi Tonas, rumah bukan sekadar bangunan. Ada peluh yang jatuh di ladang orang lain, ada tenaga yang terkuras dari pekerjaan serabutan, dan ada impian yang selama tiga tahun terus diperjuangkan.
Kisah Tonas menjadi gambaran nyata bahwa TMMD ke-130 Pamekasan tidak hanya menghadirkan pembangunan fisik, tetapi juga menyentuh kehidupan masyarakat kecil yang selama ini bergulat dengan keterbatasan ekonomi.
Di balik setiap batu bata yang disusun, ada harapan yang dibangun. Dan di balik air mata seorang buruh tani, tersimpan makna pengabdian TNI bersama rakyat, menghadirkan kehidupan yang lebih layak bagi mereka yang membutuhkan. (*)